Олег Семёнович Мандрыгин, человек, чей характер можно смело назвать скверным, ведет жизнь замкнутую и одинокую, целиком посвященную медицине. Он врач, привыкший полагаться только на себя, его мир ограничен стенами кабинета и проблемами пациентов, которых он, несмотря на внешнюю суровость, лечит с истинным профессионализмом. Его существование размеренно и предсказуемо, пока в него, словно ураган, не врывается совершенно иная реальность в лице молодого курьера Димы. Дима – полная противоположность Олегу Семёновичу. Он живет легко, не обременяя себя мыслями о завтрашнем дне, предпочитая скользить по поверхности жизни на своем самокате, наслаждаясь свободой и отсутствием обязательств. Его мир – это улицы города, быстрые заказы и сиюминутные радости, далекие от ответственности и сложных решений, которые ежедневно принимает врач. Судьбоносное столкновение происходит буквально: неосторожный маневр Димы на самокате приводит к серьезной травме Олега Семёновича. В этот момент жизни двух абсолютно разных людей не просто пересекаются – они оказываются намертво связаны обстоятельствами. Перед Мандрыгиным встает угроза потери работы, а его пациенты, многие из которых нуждаются в постоянном наблюдении, останутся без необходимой помощи. Единственным выходом из абсурдной ситуации становится отчаянная авантюра. Диме, ничего не смыслящему в медицине, приходится совершить невозможное: притвориться настоящим врачом, облачиться в белый халат и отправиться на вызовы вместо травмированного Олега Семёновича. Так начинается невероятное путешествие, где под маской компетентности скрывается панический страх, а за каждым порогом нового пациента ждет испытание на смекалку и хладнокровие. Импровизированному "доктору" предстоит не просто изображать знания, но и по-настоящему столкнуться с человеческими судьбами, болью и надеждой, в то время как настоящий врач, прикованный к постели, вынужден доверить свое дело полному профану. Эта вынужденная мистификация становится для обоих путешествием в неизвестность, где курьеру предстоит открыть для себя мир взрослой ответственности, а циничному врачу – увидеть в нелепом помощнике нечто большее, чем просто причину своих неприятностей. Их странный тандем, рожденный из хаоса и нелепости, постепенно превращается в историю неожиданного взаимовлияния, где обман ради спасения оборачивается уроками искренности, а необходимость притворяться ведет к подлинным изменениям в характерах обоих.