Жизнь Виктора Громова, некогда известного в криминальных кругах Москвы под грозной кличкой Мясник, давно текла по спокойному руслу. Он оставил прошлое позади, уединившись на загородной ферме, где дни проходили в тишине и простых заботах, далеких от прежних опасностей. Однако это затишье оказалось обманчивым. В один из дней его покой был грубо нарушен визитом бывших коллег, с которыми он когда-то делил риски и прибыль теневого бизнеса. Они поставили перед Виктором ультиматум: ему предстоит стать временным хранителем воровского общака, пропустив огромную сумму через свой личный банковский счет. Не видя возможности отказать, Громов вынужденно соглашается, надеясь, что эта неприятная миссия быстро завершится и не потревожит его новую жизнь. Но судьба готовит ему куда более коварный поворот. В тот самый день, когда средства должны были вернуться законным, с точки зрения криминального мира, владельцам, Виктор становится жертвой нападения. Сильный удар по голове не только причиняет боль, но и стирает из его памяти ключевую информацию – пароль от банковского счета, где лежат чужие миллионы. Очнувшись, он понимает, что оказался в смертельной ловушке: деньги недоступны, а бывшие подельники, заподозрив обман или предательство, превращаются в безжалостных преследователей. Единственным шансом на спасение становится бегство. Спасаясь от погони, Виктор Громов оказывается за тысячи километров от шумной столицы, в суровых и безмолвных просторах Севера. Его путь заканчивается в маленьком, отрезанном от большого мира городке с говорящим названием Полярный-17. Это место, где время, кажется, застыло под вечным снежным покровом, а жизнь подчинена своим, особым законам. Здесь, среди холодных ветров и бескрайней тундры, бывшему Мяснику предстоит начать все с чистого листа, скрываясь не только от людей из своего прошлого, но и от самого себя. Полярный-17 становится для него не просто точкой на карте, а испытанием на прочность. Вдали от привычной среды Виктор вынужден адаптироваться к новой реальности, где его прошлые заслуги и страх ничего не значат, а доверие нужно заслуживать с нуля. Параллельно он пытается восстановить утраченные воспоминания, по крупицам собирая обрывки прошлого, чтобы вспомить злополучный пароль и найти выход из тупика. Однако городок таит в себе не только покой, но и свои тайны, а местные жители, с их сложными судьбами и скрытыми мотивами, далеко не так просты, как кажутся на первый взгляд. Постепенно Громов понимает, что сбежал от одной опасности лишь для того, чтобы столкнуться с другой, возможно, более тонкой и непредсказуемой. Его существование превращается в сложную игру на выживание, где нужно не только помнить о мстительных преследователях из Москвы, но и разгадывать загадки Полярного-17, где каждый может оказаться как другом, так и врагом, а тишина северной ночи скрывает больше секретов, чем шум московских улиц.