В центре повествования оказывается сложная профессиональная и психологическая связь между двумя непохожими людьми, объединёнными общим делом, но движимыми глубоко личными, почти противоположными внутренними импульсами. Родион Меглин, гениальный и закрытый следователь, годами отработавший в одиночку, вынужден принять в свою команду стажёра – молодую выпускницу юридического факультета Есеню. Для Меглина это вторжение в выстроенную с величайшей тщательностью систему, где каждый шаг, каждая мысль подчинены особой логике расследования, которую он принципиально не раскрывает окружающим. Его метод, позволяющий раскрывать, казалось бы, безнадёжные дела, основан на уникальном, почти пугающем понимании механизмов преступного мышления. Для Есени же это назначение – не просто начало карьеры, а долгожданная возможность приблизиться к разгадке самой болезненной тайны своей жизни. Гибель матери, свидетелем которой она стала, и последующая скрытность отца оставили в её душе незаживающую рану и неутолимую жажду справедливости. Она видит в работе с прославленным детективом шанс научиться тому, что может помочь ей найти убийцу. Однако совместная работа быстро превращается в серию напряжённых испытаний, где профессиональные задачи тесно переплетаются с личными демонами обоих героев. Есеня, наблюдая за тем, как Меглин с пугающей лёгкостью погружается в ход мыслей маньяков, предсказывает их следующий шаг и почти физически ощущает мотивы их действий, начинает испытывать всё более сильные сомнения. Блестящие раскрытия, которые со стороны выглядят как волшебство, изнутри предстают тревожным процессом, где граница между преследователем и преследуемым становится призрачной. В её сознании зреет мучительный вопрос: может ли человек столь глубоко и точно понимать чудовищное, не будучи отчасти причастным к этому миру? Эти подозрения подпитываются не только его профессиональными методами, но и странным, часто отстранённым поведением, загадками его прошлого и той абсолютной стеной, которой он окружил свою личную жизнь. Параллельно с этим Есеня, применяя полученные знания и навыки, всё ближе подбирается к обстоятельствам смерти собственной матери, обнаруживая неожиданные связи и скрытые детали, которые ставят под сомнение всё, что она знала раньше. Сюжет выстраивается как нарастающая психологическая дуэль, где ученица вынуждена проверять на прочность не только улики по новым делам, но и личность своего наставника, рискуя обнаружить правду, которая может разрушить как её веру в справедливость, так и её собственное мироощущение. История балансирует на грани детективного триллера и глубокой драмы, исследуя темы доверия, одержимости, природы зла и той цены, которую приходится платить за познание самых тёмных сторон человеческой души.