Ноябрь 1943 года приносит в тихий поселок Вырица леденящий душу холод, который идет рука об руку с новой волной бесчеловечности. Сюда, в стены бывшего пионерского лагеря, превращенного оккупантами в «детский приют», прибывает очередная партия советских детей, оставшихся без родителей и крова. За высокими заборами и колючей проволокой их ожидает не забота и спасение, а meticulously выстроенный ад. Реальность этого места далека от какого-либо милосердия: это леденящие бараки, где холод пронизывает до костей, скудные пайки, лишь продлевающие муки голода, и изнурительный принудительный труд на благо врага. Любое неповиновение, малейший намек на несогласие караются суровым карцером, а за попытку пересечь запретную черту в сторону свободы существует лишь одна, не подлежащая обсуждению мера – немедленный расстрел. Однако истинный ужас, скрывающийся за этим фасадом «приюта», раскрывается в его главном, чудовищном предназначении. Детей используют как живой ресурс, как безгласных доноров крови для раненых солдат вермахта. Их юность и жизнь методически иссякают, капля за каплей уходя на поддержание тех, кто принес на их землю разрушение и смерть. В этом абсолютном, казалось бы, отчаянии, где каждый день является борьбой за физическое выживание и сохранение остатков человеческого достоинства, начинает теплиться искра сопротивления. Немыслимость происходящего, вопиющая несправедливость и инстинктивное желание жить не просто так, а свободно, постепенно превращают разрозненную группу напуганных детей в сплоченный коллектив. Страх, парализующий волю, уступает место тихой, но несгибаемой решимости. Взаимная поддержка, украдкой переданный кусок хлеба, шепотом рассказанная история о доме становятся тем цементом, что скрепляет их дух. Они начинают видеть не только страдания друг друга, но и слабые места в тщательно организованной системе их порабощения: режим дня, маршруты патрулей, моменты невнимательности охранников. Идея побега, сначала робкая и почти фантастическая, обретает четкие контуры, превращаясь в продуманный, отчаянный план. Это уже не импульсивный порыв одиночки, обреченный на провал, а коллективная воля к спасению. Их юные сердца, истощенные голодом и потерей крови, находят невероятный источник силы – в дружбе, в ненависти к врагу, в воспоминаниях о родной земле, которую они отчаянно хотят снова увидеть свободной. Риск невероятно высок, цена обнаружения – неминуемая гибель, но альтернатива в виде медленного угасания в стенах этого кровавого «донорского центра» еще страшнее. Их побег становится не просто бегством от ужаса, но и молчаливым, отважным актом сопротивления, символом того, что даже в самых темных, безнадежных условиях человеческий дух способен найти в себе мужество для последнего, решающего броска к свету, к надежде, к жизни.