В стенах строгой религиозной школы, где каждый день расписан по минутам, а жизнь вращается вокруг глубокого изучения священных текстов, четверо молодых людей оказываются перед непростым выбором. Их мир, казавшийся таким устойчивым и предопределенным, рушится после внезапной трагической гибели главы ешивы. Это событие становится переломным моментом, нарушившим хрупкое равновесие между духовными поисками и естественным для их возраста желанием простых радостей и легкого общения. С приходом нового руководителя, раввина Аши Спитцера, известного своими бескомпромиссными взглядами и приверженностью к жесткой дисциплине, атмосфера в учебном заведении меняется кардинально. Прежние негласные правила и небольшие послабления уходят в прошлое, уступая место тотальному контролю и суровым порядкам. Именно в этих новых, стесненных условиях трое давних друзей – Дов, Авиноам и Меир – пытаются отстоять свое право на ту самую студенческую жизнь, которую они знали и ценили. Их дружба и взаимная поддержка становятся главным оплотом в противостоянии нарастающему давлению, а попытки найти лазейки в новых строгих уставах превращаются в рискованную, но увлекательную игру. Однако их и без того сложное положение усугубляется с появлением нового соседа по комнате – неуклюжего и погруженного в учебу Гедалии. Его присутствие изначально воспринимается троицей как досадная помеха, еще один элемент дисциплины и чуждой им серьезности, вторгшийся в их тесный круг. Несовпадение характеров, интересов и взглядов на жизнь грозит постоянными конфликтами и непониманием. Постепенно, через череду вынужденных совместных ситуаций, неловких моментов и, возможно, неожиданно обнаружившихся общих трудностей, четверым ученикам предстоит пройти путь от взаимного раздражения к поиску точек соприкосновения. Их личная история становится микромоделью более широкого конфликта – поиска гармонии между беззаботностью юности и грузом ответственности, между слепым следованием традициям и необходимостью личного выбора, между коллективным долгом и индивидуальными стремлениями. Смогут ли они, такие разные, объединиться перед лицом общей «угрозы» в лице сурового режима, или их внутренние противоречия окажутся сильнее? Ответ на этот вопрос они будут искать не в книгах, а в ежедневном опыте совместного быта, в мелких стычках и нечаянных откровениях, медленно учась не просто мириться с неизбежным соседством, но и видеть в каждом из своей маленькой группы не просто сокурсника по несчастью, а потенциального союзника в борьбе за право оставаться собой в мире, который становится все более регламентированным и строгим.