Мария Трифонова, педагог старой закалки, чьи уроки проходили в абсолютной тишине, где дисциплина была незыблемым законом, а уважение к знаниям – единственной валютой, неожиданно для себя оказывается в совершенно ином мире. Ей предстоит работать в элитной частной школе, куда перевелась её шестнадцатилетняя внучка. Это пространство, где царит культ технологий и индивидуальных траекторий, где традиционные оценки и строгие рамки считаются пережитком, а ученики – дети влиятельных и обеспеченных родителей – привыкли к максимальной свободе и комфорту. Для Марии, чья профессиональная жизнь строилась на чётких правилах, требовательности и классической методике, это становится настоящим культурным шоком. Её попытки установить привычный порядок наталкиваются на стену непонимания, легкомыслия и откровенного саботажа со стороны подростков, для которых математика – лишь один из многочисленных цифровых шумов в их насыщенной жизни. Однако отступать не в её характере, и вместо того чтобы сломаться под натиском нового, она решает вступить в сложную, но увлекательную игру. Сюжет разворачивается как тонкое и постепенное сближение двух полярных миров. Мария, вопреки первоначальному желанию всё подчинить своему уставу, начинает присматриваться к своим подопечным не как к избалованным бездельникам, а как к личностям со своими страхами, амбициями и, как ни парадоксально, пробелами в базовых знаниях, скрытыми за внешней уверенностью. Она отказывается от тактики устрашения и начинает искать нестандартные подходы, медленно и методично превращая абстрактные формулы и теоремы в увлекательные головоломки, связанные с реальными интересами учеников – от дизайна и программирования до финансов и игровой индустрии. Параллельно этой профессиональной миссии развивается и личная драма: попытка наладить хрупкие, почти утерянные отношения с внучкой, которая, будучи продуктом этой новой среды, стыдится «отсталых» методов бабушки и старается дистанцироваться. История становится не просто комедийной зарисовкой о конфликте поколений, а глубоким исследованием того, как подлинная страсть к предмету и уважение к ученику могут сломать любые барьеры. Марии предстоит не только научить детей математике, но и научиться сама – понимать их язык, ценности и страхи, открывая для себя, что даже в мире, где, кажется, всё дозволено, подростки так же нуждаются в твёрдой опоре, мудром руководстве и простой человеческой вере в их силы, которую она, возможно, является последней, кто может им дать по-настоящему.